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Ni cerrojos en la boca,

ni en nuestras manos candados,
ni grilletes en los pies,

ni celdas para castigarnos.

Ni la amenaza de la bala,

ni el dolor del culatazo,

ni la mentira de la cruz

ni la verguenza del juzgado.

Ni las monedas de Judas,
ni la familia en precario,
ni las ventanas sin luz

ni el frio del calendario.

iNunca podréis vencernos!
iSolo podréis vengaros!
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Han nacido flores

en el patio del penal,
flores de la memoria,
flores de la verdad.

Los tristes carceleros
no las pueden pisar,
mandar que las corten
prohibirles brotar.

Los pdjaros por la tarde
llegan del robledal,

traen estrellas en las alas,
banderas de libertad

Vuelan sobre los bueyes,
esclavos del pastizal,
iHan nacido flores

en el patio del penal







Vigilando

Las garitas temen al guerrillero,
rodeadas de oscuridad,
en su cilindrica soledad

con agujeros.

En suinterior
el ojo imagina formas,
el dedo en el gatillo inquieto.

¢Quizas algln guardia se durmio,
y desperto,
cuando pasé el invierno?









En cuatro metros cuadrados
malviven los familiares,
cocinan, duermen, aman,
imastican calamidades!

Esperando cada dia
“aque se lleque la tarde”
iPara abrazar a su esposo!
iPara besar a su padre!

Agarradas a las rocas,
lejos del himedo agua,
cerca del gélido aire.

Anhelan, un dfa cercano,
cerrar la puerta

y que adentro

no quede nadie.
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La Viga

a Tedfilo Sanchez

Desde las chabolas
se oye el tafier de la viga,
iQué ya es la hora!

iMaldita viga
que Ilama a los presos a la fatiga!

iQuién te callara,
para dormir esta noche junto a mi amada!







La Pila

El pantaldn del teniente,
el calzén del preso,
enjabonados, juntos,
ique no revueltos!

Unos sujetando el odio,
otros padeciéndolo,
iTodos parecen hombres!
iAlgunos no saben serlo!




El Tdnel

No se ve laluz al final del tdnel
de esta vengativa condena,
rompiendo piedras de dfa,

de noche rompiendo penas.

iCansada, como nosotros!
iLa montafia no se queja!
golpeada por barrenos,
horadada por las hienas.

iAguanta!
iNo se derrumba!
iAl limite de sus fuerzas!




El Tren de la Historia

Veloz pasé el tren

en el que viajaba el felén.

Iba hacia el norte

a pagar la deuda a sus compinches.

Los nifios, ataviados para la ocasion
agitaban las banderas en el arcén
ajenos a la tristeza de sus oscuras escuelas,

alosinterminables sermones de la fe mentirosa.

Quién iba a sospechar
que pasarian cuarenta afos
viendo pasar el mismo tren.

W Y | —— ] e R



\




Viaducto

Si construyéramos un puente
desde los barracones a la libertad
iUn puente con once 0jos,
inmensos, para mirar!

Donde las aves serenas
se posaran a otear,

y el abismo nunca fuera
una posibilidad.

Si construyéramos un puente
desde la mentira hasta la verdad
iDesde el fusil a la palabra!
iDesde la traicion a la lealtad!

Si construyéramos ese puente
iQué hermoso seria viajar!
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El Latigo

Con esos cueros de piel humana,
con los tejidos de los mas dignos,
con la rebeldia del desesperado,
con la ayuda del camarada,

con el dolor gratuito y sin esperanza.

Haré un buen latigo
de crueldad premeditada,
de maldad insolente,
de venganza desmedida,
de injusticia sanguinaria.

iUn l&tigo que al cortar el aire
parta por su mitad el almal!




Coplas del Preso

Quizas algun dia libre
alguien venga cantando

por la boca de los presos

que aqui estuvieron penando.

Dimelo td si lo ves,

yo estaré viajando,

en el aire que respiras

en los que siguen luchando.

Dirdn que nos olvidéis,

gue son sucesos pasados,
pero el dolor no se entierra
cuando es injusto y malvado.

Que sirva para el futuro,
gue no sea dolor en vano,
que otros hombre y mujeres

sepan lo que aquf ha pasado.






Los Ninos Perdidos

A Tedfilo Sdnchez
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Los nifios de las chabolas avanzan entre robles.
Es media tarde.

Rodean la montafa,

avistan Navalafuente.

Buscan el sitio indicado

donde se depositan las visceras
de los animales muertos.
Regocijo,

ilo hemos encontrado!

No pueden con los restos,
con piedras los trocean
y consiguen cargarlos.

La noche ha trafdo la oscuridad.
Los caminos no ayudan,

se desvanecen y los desorientan
iEs por aqui!

iNo, por allf!

iVamos!

i0Oigo gritos!
iSon nuestras madres!

Tienen entre cinco y diez afios.
iNunca lo olvidaran!
iNunca lo han olvidado!



A Dieta \

Pan vy fideos
para engafar al cuerpo.

Fideosy pan,
cuando me despierto.

iPatatay arroz,
arroz y patata!

Y los dias de fiesta
sardinas en lata.

Cien gramos de carne y boniato
tras una dura jornada,

ruido en las tripas...

ihambre para mafiana!



Supervivencia

iHe cogido una serpiente,
prepara las brasas!
iLuego le arranco la piel,
ahora la matas!

El hambre aviva el ingenio

y justifica la caza.

Los presos no desperdician
ni las mondas de las patatas.



Huellas

Las letrinas

Ahf estdn las huellas

de los hombres agachados,

de la fatiga defecada,
de los orines proyectados.

Restos perdidos a golpes,
tejidos de lo humano,

la dignidad de los presos
arrastrada hacia el campo.

Entre toallas harapientas
y jabones manoseados,
perfuma el sudor el aire
y el agua hiela las manos.
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Frio en el Penal N /

Llega el otofio

arrastra el frio,

caen las hojas pardas,
mueren los dfas vacios.

Laluz se acorta,

[lueve sonido,

se oscurece la sombra
sobre l0s presos vencidos.

Se acerca el invierno
como llega el enemigo.
Nieva lenta tristeza,

grita el viento enfurecido.

El cuerpo tiembla indefenso
gélido sin abrigo,

el trabajo, una tortura.

La noche, un oscuro suplicio.



Nadie oy6 el disparo
nadie Ileg6 a tiempo,
tardaron varios dias
en encontrar el cuerpo.

Dicen que fue un desengafio,
el fruto de un desencuentro
0 el aire cuando se hiela

y no deja soplar el viento.

El teniente fue al desmonte
a maldecir su sufrimiento
sin saber que en la pistola
llevaba la vida dentro.




Adoctrinamiento

Una serpiente asciende por el camino.
iSon los presos!

los llevan a misa,

hoy es domingo

Explotado el trabajo,
controlada la familia,
resta la profundidad de lo intimo.

Los esbirros de la cruz
repiten sus letanias
sadicamente sumisos.

Formados al fondo del templo,
imaginando otros sitios,
intercambiando miradas,
confirmando sus principios.






Miseria para Todos

Es miserable comparar las miserias,
miseria en |0s barracones,
en Bustarviejo miseria.

Trabajo en campo misero,
pastores y ganaderos,
artesanos, comerciantes,
criados y carreteros.

“Tierras mfseras” nos llama
la direccién de prisiones,
miseras por humildes,
miseras sin razones.

Miseria para los presos,
para los nuevos espafoles,
miseria sobre miseria,
miseras sus intenciones.



A Francisco Bajo Bueno. Anarquista

Primavera 1949
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La primera obligacién de un preso,
jescapar!

Vencer el miedo,

utilizar la inteligencia,

buscar la libertad.

Francisco usa la sorpresa,

su habitual movilidad,

se esconde entre las piedras,
ino saben dénde esta!

Huye por el camino,

tropieza con la patrulla.
Les habla de su licencia,
les engafia con astucia.

Su madre lo esconde.
Lo llevan lejos,
en un camién de sardinas

hasta Marruecos.




La Celda |de

Castigo

Cubo de frio granito,
oscuridad amedrentadora,
soledad del que esta solo,
tiempo que no vive las horas.

iYa estd bien de trabajar!
iEl'rancho no hay quien lo coma!
iEse guardia nos maltrata!

iDe la cartilla me roban!

Castigo sobre castigo.
Derrota sobre derrota.



La Casa del [ Teniente

Apoyada en unaroca,
protegida de los vientos,
méas amplia que una chabola,
mejor calidad de cemento.

Cerca de los barracones,

lejos de los sentimientos.

Ocho afhos la habito el teniente.
iOcho afios!

iMucho tiempo!



\ De Aquellos Barros

\ AUn caliente la derrota,
laiglesia sacaba el palio,
los buitres a la carrofia.

Construir lo destruido,
esclavizar al vencido,
sembrar el mapa de obras.

iLanueva Espafia!
iLa Espafia cainita!
iVieja como su rofa!




Como Animales

A'los bueyes les manda
la vara con pincho,

al preso en el tajo,

el guardia cruel.

iPesebre y rancho
ala horade comer!

El preso con la maza,
los bueyes con el tiro.
iAnimales y presos,
semejante destino!




Otros Presos

Mueren en guerras y mataderos,
retenidos en los establos
trabajan hasta la extenuacion.

Mantenidos por pragmatismo,
o0jos tristes y lacénicos,
compaferos de sudor.

Bueyes arrastrando piedras,
cargando peso y dolor.

Los presos cuando los miran
comprenden su indefension.




Turismo Penitenciario

Por republicano,

por perder la contienda,

por masonerismo,

los fascistas me mandan a hacer turismo.

He estado en el Barco
he estado en Ventas
y en Duque de Sesto.

He estado en Porlier
en Ronda de Atocha,
icasi ni me acuerdo!

He estado en Torrijos
he estado en el Cisne
y en San Anton.

iAhora en Bustarviejo
pasando penurias de sol a sol!
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La Cartilla

Con los cincuenta céntimos que gano al dia,
cuando cumpla la condena tendré alegria.

Con las dos pesetas de mi mujer,
cuando cumpla la condena no sé qué hacer.

Con la peseta de cada hijo,
cuando cumpla la condena casi soy rico.

¢ Pero qué pasa si la cartilla con mi dinero
la guarda un guardia?



Tiempo
Libre

Tras el esperado aseo,
después del exiguo rancho,
la visita a las letrinas,

el suspiro en el camastro.

Firmada la tregua en el aire,
con la luz agonizando.

Los hombres buscan la vida
entre el hacinado espacio.

Escriben, leen, juegan,
hablan, cantan, bromean
iHasta se rien llorando!




Restos

A los arquedlogos de los barracones

Una suela de zapato,

una cuchara deformada,

un tintero.

Un trozo de carbén quemado,
una lata oxidada

con agujeros.

Una botella sin brillo,

un botdn, una moneda,

un trapo en descomposicién,
la vida dormida en la tierra.



Fotografia | ==

;Quiénes son?
¢Guardias?, s presos?, ¢familiares?
seresta?, ;soy yo?

Miran a la cdmara,
el tiempo se congeld.

Los hombres parecen serenos,
los nifios vestidos para la ocasién.

¢ Dbénde estan las mujeres?
¢Cocinando?, scosiendo?
Quizas hablando con dios
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Dehesa Boya!

Arrojaron su odio contra la belleza,
la libertad contra el fusil,
la venganza contra la piedra.

Levantaron su triste carcel en el corazén de Ia
dehesa.

Entre robles y granitos,

entre pastos y requeras.

La dehesa les vio venir envenenando la tierra.
Elevé su alma al Badén.

Y allf, silenciosa en el créter,

esper6 a que se fueran.




Guerra
Sobre

Guerra

Anuncian que el fascismo ha sido derrotado.
iParfis liberada!

iRoma redimidal!

iLondres preservada!

Los presos esperamos justicia
ila liberacién!
iMuchos camaradas lucharon alli!

Pasan los meses, 10s afios,
nos han abandonado a nuestra suerte.
Con las mazas se rompe la palabra fe.



La Cenefa Azul

iEsto no es Versalles!, jni el Palacio Real!,
jesto es una carcel!, jesto es un penal!

Aquilas altas ventanas no dejan al preso mirar.
alaclaraluz la vence la terrible oscuridad.

una cenefa azul recorre la pared,

alegra la mirada,

riega los suefios,

los hace crecer.

Recuerdos de los mares,
del cielo al atardecer,
azul afiil como tu blusa,
COMO unos ojos de mujer.
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Enfermeria

Mi dolor no tiene cura,
la derrota ,el odio,
la profunda amargura.

Me apena mi esposa,

mis hijos me angustian,

no hay unguento ni medicina
para herida tan profunda.

Recuerdo de camaradas
en las trincheras.

Muertos.

No hay balsamo ni jarabe
que alivie este sufrimiento.

iMaldita agonial!
iQue no encuentra remedio en la enfermerfa!
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Una Inmensa Prisién

A Marcos Ana

Unainmensa prisién

se extiende por Espafia.
No bastaba la traicion,
a la sangrienta victoria
le sumaron la venganza.

Las cruces se quebraron.

Las naciones sordas,

de espaldas al fascismo
condenaban su sombra.

(Sélo los brigadistas miran al cielo)

Hombres y mujeres presos
abandonados a su suerte,
inmersos en la oscuridad,
abrazados por la muerte.
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Las Chinches

Las chinches nos esperan en los camastros,
en las costuras, en los colchones.

Son nocturnas como nuestro dolor.
Animales ancestrales como la tortura.

Igual que los fascistas, se alimentan de nuestra sangre.
Dejan marcas en la pared como estandarte de su victoria.
Intentan camuflarse, parecer cercanos,

como algunos guardias.

Brillan entre ambarino y castafio,
pero tienen el alma negra.
Llevan en su saliva el dafo,

son una molesta compafifa.




Presos del Consorcio

Siempre ha habido clases,
gente ruday gente fina.

A estos presos los cogieron
con las manos en la harina.

Presos del estraperlo.

iprimera categoria!

Duermen aparte, comen paella
con los guardias que no vigilan.

Expertos del contrabando,
del trafico de mercancfas,
conocen el mercado negro,
el soborno vy la plusvalfa.

De paseo por la carcel,
en libertad retenida.



La Visita

Diciembre 1949

Hoy viene el inspector de prisiones.
;qué desea ver, qué no nos matan de golpe?,
;qué la obra marcha bien?

Recorrerd los barracones,
los desmontes por hacer
¢ Probaré el rancho?,
;se lo podra comer?

Descansara con los guardias,
cantaremos himnos sin querer.
Rellenard el formulario

y se ird al atardecer.
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\ El Economato
\

En el economato hay latas de sardinas,
bacaladas rancias, picadura de tabaco.

Hojas de afeitar, jabdn en tacos,
y un cuaderno para anotar
sin escripulos el atraco.




Sopa de Penas

Con la sangre de las reses
hacemos sopa,

vamos al matadero

aver que sobra.

En las huertas del pueblo
berzay patata,

corujas en los arroyos

y alguna lata.

Sillega del pueblo un paisano
con la maleta de la matanza
iMerienda para todos!

gue hambre no falta.




La Costurera de Belén [ =

Cerca de Navalafuente,
enla zona que llaman Belén
hay una sefiora que cose

al derecho vy por el bies.

Cose ropa de los presos,
la de los guardias también,
aprovecha cada tela,

cada botén o pernera

que se pueda recomponer.

Entre pespuntes, ribetes
hilvanados y fruncidos,
igual te monta un cuello,
un galén en el sombrero
0 se cose un dobladillo.




0|gand |ap sepleds3y

iNo los miréis!

iNo habléis con ellos!
iSon los rojos, ateos!
ilos perdedores!

Observa el cura,

mira el alcalde,

la guardia civil vigila,
los falangistas sefialan.

iEstan ahi!
iNo con nosotros!
Purgando sus culpas.

Nos cruzamos en la dehesa, silencio.
En el atrio de laiglesia, miradas.
Enla cercanfa, distancia.
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Un dia, picando piedra
se hace muy largo,

al térrido calor,

al frio con hielo.

Un dia, suspendidos
en lajaula del viaducto
alaintemperie

ise hace eterno!

iAsi estuvimos, un dia!

jasi estuvimos los presos!
isin saber, simirar a la tierra!
isin saber, si mirar al cielo!



Hacemos carreteras,
estaciones, apeaderos,
muelles de mercancias,
casetas para los aperos.

Horadamos tlneles,
volamos viaductos,
movemos desmontes,
levantamos muros.

|leusd eJan1oalinbliy

Fijamos taludes,
trazamos las vias,
colocamos la piedra,
apilamos los dfas.




La Reina de Espana

Sobre la visita de Leticia Ortiz a los barracones

iQué paradoja!
la reina de Espafia
amiga de la actriz.

Se viste deroja
acude con su escolta
viene desde Madrid.

No se sonroja
ni siquiera se extrafa
por lo que pasé aqui.

Registrada en la hoja,
como visitante extrafa,
te queremos decir:

Tu corona la moja
la sangre republicana
gue lucho contra ti.






Homenaje

¢, Donde estan los presos?
¢ Cuando acabd su tortura?
¢,Adonde fueron?

¢ Estan entre las austeras piedras?
¢ Enlos estacionales robles de la dehesa?
¢Ensus ciudades? ¢ En sus pueblos?

Casi todos han vuelto a la tierra,
estan en la memoria de sus hijos,
en la sangre de sus nietos.

En el grito del doliente

en las carceles del miedo
donde nunca seran olvidados
ien nuestros recuerdos!
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